6月26日從網(wǎng)上驚悉吳冠中先生去世，幾日來萬分沉痛。

　　25日晚上，跟朋友在外吃飯，央視四套正播出關(guān)于陸機平復帖的新聞，大家聊起藝術(shù)品價格不菲云云。當時我想起了吳冠中先生，他的畫作《交河故城》曾拍賣出4070萬元人民幣的天價，是在世華人藝術(shù)家之最。沒想到的是，僅僅相隔幾個小時，他就在北京離開人世。

　　并非美術(shù)的發(fā)燒友，但吳先生聞名遐邇，我也早有耳聞。真正給我極大震撼的，是2008年1月《南方周末》對他的專訪，他犀利的言語對社會諸多問題的批判，使人印象深刻。在那次訪談中，他談到美協(xié)畫院的行政化問題、藝術(shù)生源與培養(yǎng)問題、教學評估的勞民傷財、觀念之爭對利益的依賴、藝術(shù)市場的泥沙俱下等等，涉及了藝術(shù)與政治、藝術(shù)與教育、藝術(shù)與商業(yè)等很多現(xiàn)實而敏感的話題。吳先生對這些問題的看法，平心而論，并無多深的高見，可謂“常識”。但常識不為社會主流承認時，一句真話的力量往往勝過了一切真理。吳先生從一個偉大藝術(shù)家的使命感與責任感出發(fā)，不但在藝術(shù)上精益求精，而且對社會事務頻頻發(fā)言，言辭剛直。這真正體現(xiàn)著一個藝術(shù)家的良知和勇氣。

　　當我們因良知和勇氣而感動時，往往不幸證明了此種精神之于時代的缺乏。我們贊賞巴金老人，他在“文革”后，敢于拷問自己良心，懺悔思考，用質(zhì)樸的文字，寫出悔恨與困惑。我們悼念吳冠中，因他對繪畫的勤奮、對藝術(shù)的虔誠，因他終其一生保持靈魂的純潔，甘作藝術(shù)“苦行僧”。

　　吳冠中先生感慨害怕衰老、不懼死亡。因為衰老的肉身難以承載常青的精神。他對藝術(shù)有虔誠和持續(xù)的追求，他愿意把自己的生命奉獻給他摯愛的藝術(shù)。想想現(xiàn)在的很多年輕人，熬夜在網(wǎng)上游蕩，無所事事，晚睡晚起，常掛在嘴邊的是“無聊”“老矣”之類的話，年輕的身體卻承載著一個對生活乏味的靈魂。

　　他由衷地認為 “我負丹青”，但勤勉的習慣和勞作讓我們這些習慣了 “學會放松”的人感到汗顏。他對藝術(shù)精益求精，不好的作品就燒掉，又讓“差不多”先生們目瞪口呆。在藝術(shù)商品時代，有人驚呼“你這是在燒房子”，然而他不會為了商業(yè)利益，而放松了自己認可的標準——藝術(shù)的標準，歷史的標準。

　　他注重藝術(shù)的社會性，認為一百個齊白石不頂一個魯迅，說自己下輩子要做魯迅。其實，他自己已經(jīng)是時代的魯迅。發(fā)常人想發(fā)卻不敢發(fā)的言論，尊重自己內(nèi)心的聲音，針砭時弊。常識在特定環(huán)境里成了振聾發(fā)聵的號角。

　　我們這個時代很奇怪，一批藝術(shù)家對社會發(fā)言，卻往往成了最引人注意的聲音。吳冠中、陳丹青、艾未未，都是有影響的大藝術(shù)家。他們以藝術(shù)為業(yè)，建立一方功績。然而并不滿足，而是對這個時代發(fā)言，勇敢地指出問題所在。我們可以說，他們敢發(fā)言，是因為他們在藝術(shù)界及社會上的地位。但請注意的是，藝術(shù)界有此地位的人，可不止他們。從這個意義上說，他們值得尊敬。

　　去年7月季羨林、任繼愈先生相繼故去。今年6月13日，華君武先生去世�，F(xiàn)在，吳冠中先生也走了。上個世紀初出生的那批老人，都漸漸凋零。伴隨而去的，是淵博的學識、嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度、高度的社會責任感。這是不可違背的自然規(guī)律，自然也是悲傷的事情。

　　耄耋西歸魂不滅，在深深的夜里，想起先生，想起先生的作品和呼聲，心中悲痛，寫下寥寥數(shù)語，以表悼念。斯人已去，而藝術(shù)長生，精神永存。吳冠中先生，一路走好！

　　□琴祺　姝樺